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I’espace

intérieur selon

JAUME
PLENSA

interview par Catherine Millet

L'atelier de Jaume Plensa est situé

dans la banlieue de Barcelone. Le plus
impressionnant lorsqu’on y pénétre n’est
pas I'ampleur de I'espace, ni méme la
monumentalité de certaines sculptures,
c'est la quiétude qui réegne alors que
s'affaire toute une équipe d'assistants.

En silence, chacun est penché sur le travail
minutieux d'assemblage et de soudage
des maquettes et des ceuvres elles-
mémes. |l en résulte une ceuvre dont le
hiératisme parfois archaisant est le produit
d’une fabrication néanmoins extremement
raffinée. Ainsi, I'artiste nous fait-il
remarquer la fine couche de plomb glissée
entre chaque bloc constituant les grandes
tétes qu'il faut bien pouvoir découper
pour les transporter, et qui, vue de pres,
donne I'impression que ces blocs reposent
sur l'air. Ainsi, ces visages délicats et
évanescents qu’on apercoit sur les vitres
du petit atelier fermé que |'artiste

s'est ménagé pour dessiner. |l réfléchit
actuellement a les exécuter sur support
transparent. Dans |'atelier de Plensa,

on travaille avec I'ordinateur, on travaille

aussi comme jadis les typographes,

en allant puiser dans une sorte

de grande casse toutes sortes de lettres,
de différentes grandeurs, de toutes

sortes d'alphabets.

Les grandes tétes destinées a |'exposition
au Musée d'art moderne et contemporain
de Saint-Etienne (10 mars-17 septembre)
sont en cours de réalisation. Hautes

de 4,5 metres, en fonte, elles sont
particulierement étirées, trés étroites,

et créent I'étrange impression (on dirait

« picassienne » si elles ne respectaient
pas les traits de leur modéle) de présenter
simultanément leur face et leur profil.
Plensa explique que pour créer cet effet,

il fallait, le volume des tétes ayant

été comprimeé, décaler légérement un cote
par rapport a l'autre, et il illustre son
propos en faisant glisser I'une de ses
mains sur I'autre. Geste simple, technique
savante, grace auxquels le visiteur fera
I'étrange expérience de passer
alternativement d'un espace en trois
dimensions a un espace en deux
dimensions. CM
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M Es-tu d'accord si je partage ton parcours
en deux grandes périodes, la premiére com-
prenant surtout des sortes de cabines, des
habitacles réalisés dans différents maté-
riaux, dans lesquels le visiteur pouvait par-
fois glisser son corps, la seconde étant
consacrée a la représentation méme de
corps et de figures. Au tout debut de ma car-
riére, j'avais travaillé la figure, en fer mais aussi
dans beaucoup d'autres matériaux. Puis, pen-
dant pratiquement dix ans, j'ai abandonné la
figure pour tgavailler plutdt I'absence de corps
J'invitais les gens a pénetrer des volumes a
peu pres aux dimensions du corps et d'ou ce
corps était absent. Maintenant, je retrouve
beaucoup de matiéres que |'avais abandon-
nées pendant cette période et je porte un nou-
veau regard sur les experiences que |'avals
faites alors. Le projet pour Chicago, en 2004,
The Crown Fountain, reprend l'idée de la
cabine : deux trés grandes cabines sont pla-
cées face a face, de part et d'autre d'un plan
d'eau, et 'un de leurs cotes est un ecran ou
apparaissent les visages des habitants de la
ville. Comme j‘avais auparavant invité les visi-
teurs de mes expositions a pénétrer dans les
cabines, ce qui comptait dans ce projet,
c’'étaient les gens. J'ai travaillé pendant prés
de trois ans et demi sur ces portraits video

LA MEMOIRE EST FEMININE

Tu as fait un gigantesque casting. Non, Il
n’'était pas question de comparer les per-
sonnes. J'avais plutdt la volonté de présenter
la mosaique la plus large des habitants de la
ville. J'ai demandé |'aide de The School of the
Art Institute et, avec deux professeurs, nous
avons créé un petit bureau pour contacter le
plus de gens possible. La relation directe a été
extraordinaire. Quand |'ai debute, |'ai fait beau-
coup d’'autoportraits parce qu’on est toujours
curieux de soi-méme, mais quand on regarde
les autres, on peut aussi les regarder de fagon
personnelle. Un vieil homme peut &tre ton
pere, un petit enfant ton fils, et il peut devenir
I'icéne qui represente I'enfant de tous. Cette
expérience m'a touché profondément et |'ai
voulu continuer les portraits, mais unique-
ment avec des jeunes filles. J'ai toujours eu
I'idée que la mémoire était féminine, que le
futur était féminin et que nous, les hommes,
nous étions un accident, un accident extraor-
dinaire, mais un accident. Quand, dans une
famille, la mére disparait, la famille disparait
Si c'est le pére qui disparait, le groupe se
maintient. La tradition est féminine, tout ce
qui est important et qui marque notre vie est
féminin. J'ai donc décidé de réaliser des por-
traits de filles entre huit et quatorze ans. C'est

« Dream ». 2009. Béton et dolomite d'Espagne

Ht: 20 métraes. (Sutton Manor Colliery, St. Helens
Liverpool ; Ph. Stuart Rayner © Plensa Studio Barcelonal
Concrete and Spamsh Dolomite
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un moment ou la beaute change tres vite, si

bien que chaque fois que je fais un portrai,

peu de temps aprés, le modeéle, d'une cer

taine facon, n'existe plus. La grande fontaine

de Chicago était un hybride de sculpture,

d architecture, de video, et des techniques

de I'eau, etc. Elle marque la fin de beaucoup

d'expérier dentes. L'idée d'associer

S pr

la photographie, qui a la propnété de capturer

I'éphémeére, et la sculpture, qui dialogue avec

les choses éternelles, cette fusion des

contraires devenait possible. Tout a basculé

s que |e les realise

avec les portraits te
aujourd'hui, des portraits qui ont toujours les

yeux termes, car l'espace inténeur prend la

place de la cabine dont je n'al plus besoin

Outre ces tétes de jeunes filles aux yeux
clos, tu réalises également des tétes trans-
parentes en résille d'acier dont les plus
grandes sont posées sans socle sur le sol.
Chaque fois que nous étions avec mon équipe
en train de travailler sur 'ordinateur, et que
nous regardions le scan d une téte, nous
voyions cette maille bleue qui est celle de la

3D. Je regardais cette forme

. en bon medi

terranéen, |'avais envie de la toucher. Nous

avons passe des mois a chercher comment
virtuelle en

transformer cette forme une

chose physique. Nous avons finalement des-
sine une maille, qui n'est pas celle generee
par l'ordinateur. Neuf mois nous ont été
necessaires pour realiser la premiere tete et je
garde toujours le meme module depuis des
annees a partir duquel nous ftaisons des

s. Ces tétes transparentes permettent

3 formes inteneures, par exemple

celles de |'oreille, et c'est trés beau. A cer

tains endroits, la maille est tres ser dans

elle e

tres,

t tres large, c'est une ques-

tion d’harmonie mathématique, presque

des formes de

musicale. Ce conten

5 pas « dessiner» d'un
Quand la

tion et je ne do

car, alors, tout se casserait

@st installee, tu vois a travers et tout ce

3 autour en fait partie, J'al installé les

» The Traitor, the Porter, Lady Macbeth »

Varre acie gmidre. 231 x B9 x 90

deux premiéres au Yorkshire Sculpture Park

el tout ce jJarain entrait dans les sculptures
Ce sont également des tétes de jeunes
filles ? Toujours et telles quelles

pulation

sans mani-

N’'as-tu pas le projet de téetes dans les-
quelles on pourrait entrer comme on
entrait dans les cabines? Ca existe déja, a
Calgary, au Canada, ou Norman Foster a
construit un grand batiment en courbe qui a

iere une sorte de place en centre-ville, et |l

Qe
m'a eté demande de l'occuper avec une
sculpture. J'ai réalisé une ceuvre pour répon-
dre @ mon envie de rentrer dans la téte, (C'est
la que se trouve l'espace le plus grand et le
plus sauvage !) Le batiment de Foster est
gigantesque Que devons-nous faire, nous
fernmes et hommes qu sommes comme des
5 batiments 2 J'al fait de

fourmis face a de t
la téte un abri. Il y a une entrée de chaque
cHte et I'onentation de la téte est telle que

I'on voit tous les gratte-ciel de la ville au tra

vers. L'idée vient d'Alice au Pays des mer-

veilles qui change d'échelle en permanence

e expérience formidable de se promener
a l'inteneur d'une téte, je I'avais quand je tra

vaillais 8 ces pieces, mais une fois qu'elles

étaient firn je les fermais et le spectateur
ne pouvait pas la partager. A Calgary, les gens

sont enfin invités a y pénétrer

Comment as-tu determine I'échelle de
cette ceuvre par rapport au building de
Foster ? Celui-cit me disait toujours ;| Jaume
fais attention a I'échelle ! Et moi, je lui ré

n
dais . ne t'inquiegte pas, l'echelle est calculée
non pas par rapport a ton batment mais par

rapport aux personnes. Quelqu'un m'a offert

un hivre sur l'architecture des sieéges d'entre
prise, dont la couverture est une reproduction
de ma sculpture, sauf que la legende, a I'in
térieur, indique que Foster en est |'auteur

c

est intéressant, cela signifie que la sculp

ture a pns I'esprit du lieu
Foster n’est pas facheé ? Foster doit &tre ravi |
Et c’est moi qui devrais étre faché | C

succes, méme s mon nom n'est pas dans le

L un
livre, qui confirme que I'art insuffle la vie

DES LETTRES CQMME DES RACINES

Un autre ensemble de sculptures réalisées
soit en résine, soit dans une maille d'acier
constituée d'un enchevétrement de lettres,
utilise la forme d'un homme accroupi. Cet
homme, est-ce toi? C'étatmol llyae
différents

personnages. a genoux ou

accroupi. Ce type d'attituc est tres general
c'est presque une forme neutre qui exprime
mon interet pour 'imtenornte. C'est aussi uneg
position fcetale ou une position de repos
J'avais eu l'intuition de faire un homme, mais
quand la sculpture est finie, il n'y a pas de

sexe. C'est un étre humain

Ces personnages n'ont pas de visage. Non,
a quelques exceptions prés. Quand la forme
est la, le visage est produit par I'imagination
du spectateur. En général, tout

Méme si on ne

le devant de
ces sculptures est ouvert
peut pas entrer physiquement, on peut entrer
par 'imagination. Le visage peut tre un obs
tacle plutdt qu’une inwvitation, Il est un cadeau

que |I'on fait aux autres, mais il est aussi une

porte par lagquelle on se ferme aux autres

Y a-t-il un rapport spécifique entre la gran-
deur des lettres et la taille de la sculpture?
Differentes solutions sont possibles, de

grosses lettres pour des figures trés petites

de petites lettres pour de grandes figures
Peut-étre que dans un autre moment de ma
vie, |e laisseral tomber cette relation avec le
texte, mais pour le moment je tiens a la gar
der. Et, de plus en plus, je travaille en étirant
des lettres qui deviennent comme Ces racines
d'arbres qui sortent de la terre. Dans mon tra
lettres sortent de la terre
Jeé trouve tres

vaill. les pour

construire le corps humain
Deau que nous l__]r_'ll't'_il[]!'{"'\ toujours ia memaoire

de la ou nous sommes nes, or la sculpture a

e relation trés forte avec ieu. Par aillleurs,

les lettres, le texte sont deja comme une

sorte de portrait de |'etre humain, car nous
avons la capacite de parler et si1 parler est
comme de la musique, I'écrniture est comme
la partition de notre corps. J'essaie d'écrire
cette partition. Une obsession depuis des

anr

La vie nous tatoue en permanence
Ma premiere ceuvre de ce type est Tel Aviv

en 2003

important

Man qui @8 marqué un tournant
J avais deja realise des pieces

des lettres assemblees et

symboliques avel



suspendues comme des rideaux, J etais en
train de fabniquer un tel ndeau quand j@ me

« Basta

J'al ramasse toutes les lettres et

suis dit tu dois faire une figure

numaine

|'ai fait ce premier homme, qui d'ailleurs était

suspendu

Lidée rejoint un theme biblique: le verbe
s'est fait chair. La main qui était suspendue
dans la basilique de San Giorgio Maggiore, a
Quand
I'abbe de la communaute de San Giorgio a vu
La lettre

chair. Je ne suis pas cathohique, mais

etait taite avec des lettres

venise

la mamn, il ma dit la méme chose

devenan
ca m'a fait trés plaisir car quelquefois, en
sculpture, tu parviens par |'intuition a des pro-
fondeurs qui 1e depassent

lettres,

Nous avons recu

des notammeant eveque de

salhisbury qui parlait de la justesse theolo

gique. C'était émouvant. A San

Giorgio

tete juste en

Magagiore, |'ai aussi installe une

face de la porte parce que spirituaiite, trans-
parence et lumiere jouent tres bien ensembie

La main et la téte se faisaient face comme

dans une conversation. Pour la téte, |'avais

chinoise

choisi une jeune fille

Le projet s'ap-
pelait Together parce que Dieu se fiche que
I'on soit d'une religion ou d'une autre. Dans
le meme esprit, | utiise et j@ meéle toutes
sortes d alphabets

Ce geste de la main [Jaume Plensa plie ses
goigts ge fagon a ce que le majeur et le
I'index et le pouce

iconeas

pouce forment un C,

un J| qui, par exemple dans les

?
/

russes, signifie « Jésus Christ », est aussi le
geste de celu qui enseigne, ce n'est pas celu
d'un dictateur [l'artiste pointe le doigt vers
I'avant]. Et c’est un geste qui appartient
completement a ma tradition romane

Et puis il y avait aussi ce grand couloir avec
les tétes en albatre qui etait comme une
chambre de meditation ouverte a tous

As-tu la volonte, a travers les différents
traitements que tu imposes au visage, et
le recours a de tres nombreux et trés diffe-
rents matériaux - fonte de fer, acier,
bronze, marbre, albatre, verre, bois, résine
parfois éclairée de l'intérieur - de mener
une déemarche expérimentale? Ces der-
nieres annees, | al reprns beaucoup des mate-
naux que | avais travailes auparavant : l'inox
le plus satisfaisant pour les lettres, la fonte, le
bois, le verre comme pour les cabines. C'est

(

HTIME Si j@ ramassais toutes les expener

anteneures et que je ne les mettais plus qu au
service du portrail. Les portraits blancs qui ont
até exposés a Paris (1) ont d'abord été sculp-
tés dans le bois. J'avais acheté des troncs
enormes de cedre. Mais les portraits ont com-
menceé a craquer, J'adore Ga, mais je n etais
pas sur de pouvoir laisser sortir ces pieces de
I"ateher et il fallait trouver le movyen d'arréter
leur evolution. Je les al alors coulees en
bronze. Mais ce n'était pas le bronze que je
voulais, je voulais simplement fixer le
moment le plus beau de ces craquelures. Je
les ai donc peintes en blanc, si bien qu'ill n'est

7
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plus possible d'identifier le maténau. J'aiaime

cette perte de la matere que | a1 par allleurs
toujours recherchee dans la transparence, la
leégereté

DES ANGES TROP GROS

Tu as réalisé des figures accroupies qui
sont accrochées perpendiculairement au
mur, en porte-a-faux. L'effet est saisissant
car leur échelle est trés grande, on se dit
qu’ils vont tomber. Pourquoi ce mode de
présentation et pourquoi ces dimensions ?
Je travaille avec ces figures depuis des an
nees et | en avals deja placeé certaines, de
diverses couleurs, en haut de poteaux,
comme a Nice. Cette idée venait des ol
sSeaux qu! sont comme des lurmieres qui
bougent tout le temps et qui regardent les
hommes de haut et les voient tout petits. Pla
cées au mur, ces figures n'existent qu'en lu
miére blanche. Ce sont des anges trop gros

pour voler. lls nous representent tres bien

avec tous nos défauts, nous avons quand

meéme encore la capacité d'allumer la vie
Nous pouvons transformer nos défauts en
qualité. Chaque fois que |'installe une de
ces figures dont I'echelle est trop grande, elle
L'ange »

mouche qui s'accroche au mur et il n'est pas

me touche est comme une

« trop beau »

« Wonderland », 2( 20 f 1. Ht ¢
E jary, Alberta inada. (Pt wura Med
Plansa Stud rcelonal. Painted stainle o
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Tu dis «ramasser » actuellement des expé-
riences passées. |l y a dans ton atelier une
grande sculpture en urésille de lettres»
dans laquelle on peut pénétrer. D'autres
lettres sont suspendues a l'intérieur,
semblables a celles qui formaient tes «ri-
deaux». Si on les fait bouger, elles s’en-
trechoquent et produisent une musique.
Cela rappelle tes installations de gongs et
de cymbales. A cette époque, | étais inte-
resse par la vibration de la matiere et par cette
phrase merveilleuse de William Blake: « Une
seule pensée remplit I'immensité. » Nous ne
remplissons pas |I'espace nécessairement
avec des objets physiques mais avec notre
energie. Les gongs et les cymbales étaient
idéals pour en faire la démonstration. L'ceuvre
dont tu parles contient des lettres qui produi-
ront un son de fagon aléatoire, sous |'effet du
vent, ou parce que quelqu'un sera venu les agr-
ter, sinon Il n Yy aura aucun son, tandis qu avec
chaque gong était attaché un marteau qui at-
tendait que quelqu’un s'en empare pour frap-
per. C'était une décision, et la vibration passait
a travers e corps

On aime aussi imaginer que le son étant
des ondes qui se propagent, on pourrait
rattraper dans |'espace toutes les paroles
prononcées depuis le début de I'humanité.
Tes rideaux seraient comme quelques-
unes de ces paroles saisies dans |'espace.
J'avais commencé a travailler & ces rnideaux
quand quelgu'un m'a fait cadeau du Quart
livre de Rabelais, ou figure I'épisode des mots
geles : un equipage parvenu dans des eaux
extrémement froides entend des paroles res-
tées pnsonnieres dans la glace

Tu as déclaré que la dimension la plus
importante pour toi était celle du temps.
C’est étonnant de la part d'un sculpteur. Je
suis capable aujourd’hui de faire des choses
dont je n'étais pas capable hier. Ceci est mon
temps. Et puis, il y a le temps de I'ceuvre
L'ceuvre a un temps que tu ne peux pas for-
cer, C'est toi qui dois t'adapter a son rythme
Il'y @ un rythme pour I'approche, un autre pour
la réflexion, un autre pour la fabrication. Pour
les ceuvres destinées a |'espace public, ma
préoccupation est celle de I'échelle, en rela-
tion avec les personnes qui seront en contact
avec elles. Dans mon ceuvre personnelle,
c'est le temps, parce que, quoi que e doive
faire, je dois grandir en tant que personne
L'eeuvre doit étre la conséquence de mes
expériences, de ce que je suis. B

(1) Galerie Lelong, Paris, du 4 février au 24 mars 2016
CE:'.L' interview a été réalisée dans | atelier de Jaume
Plensa, prés de Barcelone, le 5 janvier 2017, Une autre

partie est publiée simultanément dans le catalogue de

I'exposition au musée de Saint-Etienne. Pour la cohé
rence, rois ansembles quastions-raponsas sSOont néan-

moins identigues dans les deux publications

Inner Space according to Jaume Plensa

Jaume Plensa’s studio is located in the
outskirts of Barcelona. The place is huge
and some of the sculptures are
monumental, but what is really striking

is the peacefulness there, even though

a whole team of assistants are busy at
their tasks. In this silence, each person

is concentrating on the meticulous work
of assembling and welding together

the models and the finished sculptures.
Their hieratic, sometimes archaic quality
is the result of extremely refined making
processes. For example, Plensa pointed
out the fine layer of lead slipped between
each of the blocks forming the large heads,
which it is necessary to cut so that they
can be transported, and that give the
impression of floating on air. Take also the
delicate, evanescent faces that we see

on the windows of the small, closed studio
space that the artist has created for his
drawing work. He is currently thinking

of having them executed on a transparent
support. In Plensa’s studio, people work

on computers, and also the way
typesetters once did, pulling all kinds of
letters of different sizes and in different
alphabets out of big box-like containers.
The giant heads | saw being made for the
exhibition at the Musée d'Art Moderne

et Contemporain de Saint-Etienne (March
10-September 17) are 4.5 meters high,

in cast iron, and especially elongated.
Very narrow. They give the strange
impression—one would almost call it
Picasso-like if they didn’t accurately
reproduce the features of their model—
of being seen simultaneously frontally
and in profile. Plensa explains that

to create this effect, and given the fact that
the volume of the heads had been slightly
compressed, he had to shift one side
slightly in relation to the other, showing
me what he means by sliding one hand
over the other. This simple gesture
produces the strange sensation that they
are alternating between three- and two-
dimensional spaces. CM




Would you agree if | divided your career into
two main periods, the first of which includes
mainly these kinds of cabins, dwelling units
made in different materials in which the vi-
sitor could sometimes fit his body, while the
second is devoted to the actual representa-
tion of bodies and figures?

At the very start of my career | worked on the
figure, in iron but also in many other mate-
rials. Then, for nearly ten years, | gave up the
figure and worked more on the absence of
the body. | got people to enter volumes that
were more or less body-sized, but from
which that body was absent. Today I'm going
back to many of the materials | abandoned
during that period and I'm taking a new look
at the things | experimented with back then,
The project for Chicago in 2004, The Crown
Fountain, returns to the idea of the cabin:
two big cabins were placed facing each other
across a pool, and one of them had a screen
on one side showing the faces of inhabitants
of the city. As before that | had invited visi-
tors to my exhibitions to enter the cabins,
what was important to me in this project was
the people. | worked for nearly three and a
half years on these video portraits.

You had a huge casting session, right? No, it
wasn't a matter of comparing people, | was
more concerned to present the most diverse
mosaic possible of the city’s inhabitants. |
asked for help from The School of the Art
Institute and, with two teachers there | set up
a little office to contact as many people as
we could. The direct relation was extraordi-
nary. When | started out, | made a lot of self-
portraits because we are always curious
about ourselves, whereas when we look at
others we can also look at them in a perso-
nal way. An old man could be your father, a
young child your son, or he could become
the icon who represents everyone's child.
This experience affected me deeply and |
wanted to continue with portraits, but only
with young girls. | have always thought that
memory is feminine, that the future is femi-
nine and that we men are an accident, an
extraordinary accident, but an accident even
so. When, in a family, the mother disap-
pears, the family disappears too. If it's the
father who disappears, the group continues
to exist. Tradition is feminine, everything
that is important and that marks our life is
feminine. That's why | decided to make por-
traits of girls between eight and fourteen
years old. It's a moment when beauty
changes very quickly, which means that
whenever | make a portrait, you could say
that only a short while afterwards my model
no longer exists. The big fountain in Chicago
was a hybrid between sculpture, architec-
ture, video and hydraulics, etc. It marks the
conclusion of many of my earlier experi-
ments. The idea of combining photography,
which has the capacity to capture the ephe-
meral, and sculpture, which dialogues with
eternal things—that fusion of opposites
becomes possible. Everything changed with
the portraits the way | make them today, por-
traits that always have closed eyes, because
inner space takes the place of the cabin,
which | no longer need.

Apart from these heads of young girls with
their eyes closed, you have also made
transparent heads in steel mesh, the big-
gest of which are placed directly on the
ground, without a base. Whenever | was
working with the team on the computer and
we were looking at the scan of a head, we
saw this blue mesh of the 3D imaging. | was

A gauche /left: « Crown Fountain ». 2004

Millennium Park. Chicago, lllinoss (Ph. L. Medina

D Plensa Studiol, Glass, staniess steel. LEL) screens,

black granite and waler
A droite, de haut en bas/right. from lop
L'atelier, janvier 2017, The studio . Trois sculptures

s & |'exposition du musée de Saint-Etenne

2015. Fonte. 4, 50 m (Ph. J. Hennc). Cast iror
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looking at this form and, like a good
Mediterranean man, | wanted to touch it. We
spent months looking for ways of transfor-
ming this virtual form into something physi-
cal. In the end we designed a mesh, but not
the one generated by a computer. It took us
nine months to make that first head and |
have kept the same module for years. We
still make molds from it. With these transpa-
rent heads you can see the internal forms,
for example that of the ear, and it's very
beautiful. In some places the mesh is very
dense, in others, very loose; it's a question
of mathematical harmony, something
almost musical. These are forms of “conten-
tion” and | cannot “draw” in a single gesture
because if | did everything would break.
When the piece is installed, you can see
through it and everything around it is part of
it. | installed the first two in the Yorkshire
Sculpture Park and the whole garden
became part of these sculptures.

MEMORY IS FEMININE
Aren’t these also the heads of young girls?
Always, and just as they are: no manipulation.

Don't you also plan to make heads that peo-
ple can go inside as they did in the cabins?
Such things already exist, in Calgary, Canada,
where Norman Foster constructed a big cur-
ving building that created a kind of square in
the center of the city, and | was asked to
occupy it with a sculpture. | made a work
prompted by the desire to get inside a head.
(That’s where the biggest and wildest space
is!). Foster’s building is gigantic. What can we
do, we women and men who are like ants
compared to such buildings? | turned the
head into a shelter. There's an entrance on
each side and the head is positioned in such
a way that you can see all the city’s skyscra-
pers through it. The idea comes from Alice in
Wonderland, with its constant changes of
scale. That great experience of walking
around inside a head is something | had
when | was working on these pieces, but
once they were finished | closed them and
viewers couldn’t share it. In Calgary, people
are at last invited to go inside.

How did you determine the scale of this
work in relation to Foster's building? He
was always telling me, “Jaume, mind the
scale!” And | would answer, “Don’t worry,
the scale is calculated not in relation to your
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building but in relation to the people”
Someone gave me a book on the architecture
of corporate head offices. Now, the cover of
that book is a reproduction of my sculpture,
except that the caption, inside, says that it's
by Foster. That's interesting. It means that the
sculpture has taken on the spirit of the place.

Foster isn't mad? Foster must be delighted!
I'm the one who should be angry! It’s a suc
cess, even if my name isn't in the book, which
confirms that art breathes life into things.

Another set of sculptures you made, either
in resin or in a steel mesh constituted by a
tangle of letters, uses the form of a squat-
ting man. Is that man you? It was me. In
fact, there are several different figures,

kneeling or squatting. This kind of posture is
very general, it's almost a neutral form
expressing my interest in interiority. It's also
a fetal position or a position of rest. | had the
idea of doing a man, but when the sculpture
was finished, there was no gender. It was a
human being.

These characters have no face. No, give or
take the odd exception. Once the form is
there, the face is produced by the viewer's
imagination. Generally, the whole front of
these sculptures is open. If you can’t enter
them physically, you can in the imagination.
| think the face can be an obstacle rather
than an invitation. It's a gift we give to
others, but it's also a door with which we
close ourselves to others.




Is there a specific relation between the size
of the letters and the size of the sculpture?
Different solutions are possible: big letters
for very small figures, small letters for big
figures. Perhaps at another time in my life |
will drop this relation to text, but for the time
being | want to keep it. And, more and more,
| work by stretching out the letters, which get
like those tree roots that come up out of the
earth. In my work, the letters come out of the
earth to construct the human body. | think
it's great that we always have the memory
of where we were born. Sculpture, too, has a
very strong relation to place. Indeed, letters
and text are already like a kind of portrait of
the human being, because we have the
capacity to talk, and if talking is like music,
writing is like the score of our body. | try to
write this score. It's been an obsession of
mine for years. Life is constantly tattooing
us. My first work of this kind was Tel Aviv
Man, in 2003, which marked an important
turning point. | had already made symbolic
pieces with letters assembled and hung like
curtains. | was making a curtain like that
when | thought to myself, “That's enough.
You've got to make a human figure.” | picked
up all the letters and | made a first man,
which was in fact hung up.

ANGELS THAT ARE TOO BIG

The idea evokes a biblical theme: the word
made flesh. The hand that was hung up in
the church of San Giorgio Maggiore in
Venice was made of letters. When the abbot
of the San Giorgio community saw the hand
he said exactly the same thing. The letter
was becoming flesh. | am not a Catholic but
| was very happy with that because some-
times, in sculpture, your intuition takes you
to profundities that are beyond you. People
have sent us letters, notably the Bishop of
Salisbury, who spoke of theological right-
ness. It was moving. At San Giorgio
Maggiore | also installed a head just facing
the door, because spirituality, transparency
and light go together very well. The hand
and the head were facing each other, like in a
conversation. For the head, | had chosen a
young Chinese girl. The project was called
Together because God couldn’t care less
what our religion is. In the same spirit, | use
and mix all the different kinds of alphabets.
This gesture by the hand [Plensa bends his
fingers so that the big finger and the thumb
form a C, and the index and thumb a J]
which, in Russian icons for example, signi-
fies “Jesus Christ,” is also the gesture of
someone teaching, not a dictator’s gesture
[Plensa makes a jabbing movement with his
finger]. And it's a gesture that is totally a part
of my Roman Catholic tradition.

And then there was also that big corridor
with the heads in alabaster, like a meditation
chamber open to all.

What with the different ways you treat the
face, and your use of many, very different
materials—cast iron, steel, bronze, alabas-
ter, glass, wood, resin ([sometimes lit from
inside}—is your approach consciously expe-
rimental? In recent years |'ve gone back to
many of the materials that | worked with in
the past: stainless steel, which is the most
satisfying for the letters, and then cast iron,
wood, glass, like for the cabins. It's as if | was
collecting all my past experiments and now
dedicating them exclusively to the portrait.
The white portraits that were exhibited in
Paris (1) were originally sculpted in wood. |
bought these huge trunks of cedar. But the
portraits started to crack. | love that, but |
wasn't sure | could let the pieces out of the
studio. | had to find a way of freezing this
development. So | cast them in bronze, but
it wasn't the bronze | wanted, | just wanted
to capture the cracking when it was at its
most beautiful. | therefore painted them
white, so that you can’t identity the material.
| liked this loss of materiality, which is some-
thing I've always tried to achieve by aiming
for transparency and lightness.

You have made squatting figures that you
fix at right angles to the wall, overhanging.
The effect is very striking because of their
scale. You think they're going to fall. What
made you choose this mode of representa-
tion and these dimensions? | have been
working with these figures for years and |
have already placed some of them, in
various colors, on the top of poles. In Nice
for example. The idea came from birds that
are like lights, moving all the time and
watching humans from up high, seeing
them as very little. Placed on the wall, these
figures existed only as white light. They are
angels that are too big to fly. They represent
us very well: with all our flaws, we still have
the ability to illuminate life. We can trans-
form our flaws into qualities. Every time |
install one of these figures whose scale is
too big, it touches me. “The angel” is like a
fly that hangs on the wall—and it is not “too
beautiful.”

You said you are currently “gathering toge-
ther” past experiments. There is a big
sculpture in “letter mesh” in your studio,
one that can be entered. There are other let-
ters hanging on the inside, like the ones
that went into your “curtains.” If you move
them, they knock together and produce
music, a bit like your installations with
gongs and cymbals. In those days | was inte-
rested in the vibration of matter, and these
wonderful words by William Blake: “One
thought fills immensity.” We don’t necessa-
rily fill though with physical objects, but with
our energy. The gongs and cymbals were an
ideal way of showing this.
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The work you mentioned contains letters
that will produce sound in a random fashion,
under the effect of the wind, or because
someone has moved them, otherwise there
is no sound. In the case of the gongs, each
one had a mallet, waiting for someone to
take it and strike. It was a decision, and the
vibration passed through the body.

Because sound consists of spreading
waves, one can imagine catching in space
all the words spoken since the origins of
humankind. Your curtains could be seen as
clusters of these words grasped in space. |
started working on these curtains when
someone gave me the Quart Livre by
Rabelais, which has the passage about the
frozen words: an expedition reaching
extremely cold waters could hear speech
imprisoned in the ice.

You have said that the most important
dimension for you was time. Coming from a
sculptor, that's very surprising. Today there
are things | can do that | wasn't capable of
doing yesterday. This is my time. And then
there is the time of the work. The work has
its own time, you can’t make it go faster. You
have to adapt to its rhythm. There is a
rhythm for approaching it, another for
thinking about it, another for making it. In the
case of works made for public space, what
concerns me is their scale, in relation to the
people who will be in contact with them. In
my personal work, it is time, because, wha-
tever | have to do, | need to grow, as a per-
son. The work must be the consequence of
my experiences, of what | am, B
Translation, C. Penwarden

(1) Galerie Lelong, Paris, February 4-March 24, 2016.



